看完了《苔丝》，很难过，更多的是愤怒。原来这个世界曾经如此残忍，残忍对女性痛苦的视而不见，对无耻男性的放纵，男尊女单，是一个笑话，原来世界的角落都差不多，没有太阳的地方，显得总是黑暗、阴晦、潮湿，女性的屈辱待遇在哪片黑暗土地上不是一样的。

这是一本令人忧伤的书：一位少女的生命被慢慢地，但确确实实地毁了——不是被她的敌人，而是被那些自称爱她的人。这是怎样的爱，何以摧毁自己所爱？难怪有人说，有一种爱，叫做伤害。

悲哀总是在眼睁睁地目睹错误发生却又无力阻拦之时产生。

憎恨亚历克·德伯。是他毁了苔丝的一切，包括一生的幸福。他不该在开始毁掉苔丝的贞节，留下悲伤的种子。他更不该在最后欺骗了苔丝，说安吉尔不再回来，毁掉苔丝的希望。骗走了苔丝，使她离她爱她的人越来越远，憎恨他，他是人间的恶魔，他的存在，毁了苔丝的一切。即使他是爱她的，那也只留下了伤害。这种占有的爱留下的也不会有别的。

痛恨安吉尔·克莱们。是他将重生的苔丝再次推向死亡的深渊。为什么他原谅了自己，却不愿意帮苔丝解开束缚的枷锁，反而打了一个死结。他最后的犹豫，导致了一切。痛恨这个懦夫。虽然他给了苔丝最后的一段幸福，可这也无法弥补他造成的伤害。他爱苔丝，不可否认，这爱导致他不敢接受苔丝的过去，不能与她幸福共度一生，只能留下一段回忆。

怜悯苔丝·　德北。她的天真单纯，造成了她一切不幸的开端。她的诚实，完结了她一切不幸的最终结束。她忍受了失贞，亲眼目睹那悲伤的种子的生与死，却无能为力。如果天真单纯与美丽是她的错，那又能说些什么，只能说邪恶总是无法容忍美好事物的存在。她因为对丈夫的忠诚，说出了那一段屈辱不堪回首的过去，换回的不是丈夫的谅解，而是不能接受。如果诚实也是她的错，只能说欺骗有时也是一种幸福。一切本都不是她的错，她却要承担一切。终于她不再沉默，拿起了刀，杀死了一切罪恶的始作俑者，解放了自己。佩服她的不屈与勇气，可怜她的不幸与可悲。

赞美伊茨。一个本书里的小角色，一个也同样深爱着安吉尔的女子。她的爱来自太阳，光明、温暖、诚实。她不因为安吉尔爱苔丝而憎恨苔丝，反而祝福他们幸福；她不因为安吉尔绝望中的要求而冲昏头脑，诚实地告诉他，她爱他，却没有苔丝爱的深。她明明白白地表达自己的爱，述说比她更深的那份爱。欣赏她，她的大度，喜欢她的爱，没有毁亡，只有希望。这种爱，觉得才是真正的爱，不因为自己的私欲而误了爱的人的一生，让他幸福，快乐，这就是自己最大的快乐。没有她，也就没有安吉尔最后的觉醒，赞美她，希望自己也一样，得不到爱，就让爱的人得到他想要的爱。

故事发生在一百年前——其实这样的故事有可能每天都在重演。我无能为力，只有眼看着世界在变幻运转着，毁掉了苔丝，又继续变幻运转……仿佛根本未曾有过她。

爱，是什么，不明白。只希望那种叫做伤害的爱，不再有。如果爱，请爱她的一切，包括过去、将来。请爱她大度、伟大，宽容过去，憧憬未来。

南凌云老师荐